ผ่านด้วยความเร็ว 30 ไมล์ต่อชั่วโมง เขาไม่ได้พูดเกินจริงมากนัก บางครั้งคุณสามารถทำได้อีกสิ่งหนึ่งที่แฟรงก์เรียนรู้จากจิตรกรคือการทำด้วยความประหม่า “ศิลปินเหล่านี้แสดงให้ฉันเห็นว่าถ้าคุณมีความกล้าที่จะทำในสิ่งที่คุณรู้สึกว่าถูกต้อง หรือสิ่งที่คุณอยากทำจริงๆ คุณก็สามารถประสบความสำเร็จได้ ฉันจะดูพวกเขาอย่างระมัดระวัง ฉันเป็นช่างภาพมาตลอด แต่ฉันเรียนรู้ว่าถ้าคุณทำตามความฝันนี้ คุณก็ทำได้
อาจจะไปไม่ถึงจุดสูงสุดก็ได้ แต่มันก็คุ้มค่าที่จะทำมัน”
ครั้งหนึ่งในนิวยอร์ค เขาได้งานในHarper’s Bazaarซึ่งเป็นความสำเร็จของเด็กหนุ่มนิรนามที่เพิ่งก้าวขึ้นฝั่ง แต่หลังจากนั้นไม่นานแฟรงค์ก็ไม่อยากทำงานถ่ายแบบแฟชั่น และเขาไม่ชอบให้บรรณาธิการนิตยสารควบคุมงานของเขา “เมื่อคุณยังใหม่กับประเทศหนึ่ง คุณจะรู้สึกตื่นเต้น คุณเฝ้าดู และผมค้นพบอย่างรวดเร็วว่าผมไม่ต้องการทำอะไร” แฟรงก์กลับออกไปคนเดียวและถ่ายภาพในแบบของเขาเองในปี
1948 แทนที่จะถ่ายภาพแฟชั่นให้กับHarper’s
แฟรงก์ไปที่เปรู ขณะนั้นเขากำลังอ่านงานของนักเขียนและนักคิดชาวฝรั่งเศส อัลแบร์ กามูส์ ซึ่งตัวละครหลักในนวนิยายเรื่องL’Étrangerในปี 1942 ของเขาคือคนโดดเดี่ยวที่ไม่เหมาะสมในเอกภพที่ไม่แยแส“ฉันเป็นคนนอก” แฟรงก์สะท้อน “ตอนนั้นฉันอ่านหนังสือภาษาฝรั่งเศสหลายเล่ม ซึ่งเป็นหนังสือทั้งหมดของกามูส์ ซึ่งทำให้ฉันประทับใจมาก บางทีฉันอาจไม่เข้าใจพวกเขาดีนัก แต่โดยสัญชาตญาณฉันเข้าใจ
บางอย่างเกี่ยวกับมุมมองของเขาที่มีต่อโลก
ซึ่งมีอิทธิพลต่อฉัน ฉันรู้สึกว่าไม่ต้องพูดว่า ‘นี่คือทิวทัศน์ของเมืองอินคาโบราณที่ฉันนำกลับมาให้คุณ’ ฉันสามารถดูประเทศได้ด้วยตัวฉันเอง”ในช่วงทศวรรษที่ 1940 และ 1950 เขาเป็นบุคคลโดดเดี่ยวที่มีกล้องถ่ายรูป ตัดสินใจเลือกทีละอย่างจากรูปลักษณ์ที่สลับซับซ้อน: ฮีโร่ที่มีอยู่จริงพร้อมกล้องถ่ายรูป หลังจากเปรู เขาเดินทางต่อไปยังปารีส สเปน และอังกฤษ ในสมัยนั้น เขารู้สึก “เหมือนนักสืบนิดหน่อย”
ตามใครบางคน—นายธนาคารประจำเมือง เช่น สวมเสื้อคลุม
สีเข้มและสวมหมวกทรงสูงที่เดินตรวจตราตามถนนที่มีงานศพในลอนดอน—ใบหน้าหรือทางเดินที่ดึงดูดความสนใจของเขาแทนที่จะเป็นภาพเดียว ในช่วงกลางทศวรรษ 1950 แฟรงก์เริ่มคิดในแง่ของลำดับภาพ ซึ่งรวมเป็น “ภาพหรืออะไรบางอย่าง” ในปี 1956 เขาได้รับรางวัล Guggenheim Fellowship ซึ่งจ่ายค่าเดินทางที่พาเขาผ่านสี่สิบแปดรัฐ และจากภาพที่เขาเลือกแปดสิบสามช็อตประกอบกันเป็น The
Americans (1959) ซึ่งเป็นหนึ่งในหนังสือภาพที่โด่งดัง
ที่สุดที่เคยผลิตมา . แฟรงก์และแมรีภรรยาของเขาเพิ่งขับรถออกไปพร้อมกับลูกเล็กๆ สองคน เธอรู้สึกว่าพวกเขากำลังไป “ปิกนิก”แต่โอดิสซีย์อเมริกันของพวกเขากลับกลายเป็นว่าไม่ใช่การปิกนิก ในเมืองลิตเติลร็อก รัฐอาร์คันซอ แฟรงก์ถูกตัดสินจำคุกในข้อหามองต่างชาติและถ่ายรูป ใช้เวลาสามวันกว่าเขาจะออกไปได้ “ผมไม่เคยเห็นอเมริกาจากชายฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งหนึ่ง” แฟรงค์เล่า “มันเป็นการเดินทาง
